Стать великим атлетом, писателем, бизнесменом непросто. Прежде всего нужно спросить себя, готовы ли вы пожертвовать чем-то ради достижения цели. Если нет, то выберите другую цель и снова задайте себе тот же вопрос.
Вот отличный урок, который я извлек из собственной жизни: никогда не сдавайтесь. Если хотите стать чемпионом, то идите к намеченной цели, стараясь изо всех сил. Тут-то вам и понадобится завидная непоколебимость. А уже оказавшись на верном пути, не сворачивайте с него, пока не придете к финишу.
Взять, например, атлетов: многие из них неплохие спортсмены, кто-то даже демонстрирует выдающиеся способности. Но только тот, кто соблюдает дисциплину, беспрестанно анализирует свое поведение и работает как над физической формой, так и над психическим здоровьем, когда-нибудь получит шанс выйти за пределы своих возможностей и познает вкус славы и достигнет вершины мастерства.
Вам необязательно быть лучшим в своей области. Если вы станете полностью отдаваться любимому делу, вы будете испытывать колоссальное удовлетворение. В конце концов, в олимпийской сборной количество мест ограниченно. В боксе чемпион всегда один. В любой корпорации СЕО[21] тоже один. У страны президент один. Чтобы добраться до самой вершины, понадобятся не только талант и везение, а еще и упорный труд. И пусть вас это не пугает. Конечно, вам неподвластны две первые составляющие, но остальное вполне в ваших силах – а благодаря этому вы получите шанс узнать, есть ли у вас природный талант, а также к чему может привести везение.
Не переставайте прикладывать максимум усилий, независимо от того, насколько это тяжело. Мы не можем быть все поголовно чемпионами, но можем выкладываться по полной в том, что умеем.
Мой старший брат Пит сфокусировал мой внутренний взор на четкой цели, когда я был подростком и пытался стать чемпионом по бегу: «Неужели одна минута боли не стоит целой жизни, полной славы?»
Вам ровно столько лет, на сколько вы себя чувствуете
Студенческие годы, проведенные мной в Университете Южной Калифорнии, были посвящены не только бегу. Развлекаться я тоже был мастак. А какой студент этого не любит?!
В то время знаменитости, отправляющиеся на каникулы, оповещали об этом местную газету, которая печатала новости об их планах. «Мистер и миссис Эдвард Тэлботт собираются в Вест-Индию на две недели, с 17 января по 2 февраля». Сегодня нам даже в голову не придет придавать огласке подобную информацию. Иначе перед домом соберется такая толпа преступников, что им придется тянуть жребий, кто будет первым его грабить.
О свадьбах тоже всегда объявляли заранее.
Мы с Гарри Ридом видели в этом лишний повод для потехи. Наша идея сводилась к следующему: двое симпатичных любителей приключений могли запросто появиться на свадьбе, затеряться среди гостей и угоститься на славу, не заплатив ни цента. Ну и познакомиться с девушками. Мы обожали быть незваными гостями.
Впервые мы опробовали этот сценарий на свадьбе, устроенной в отеле Knickerbocker Hotel. Мы надели черные костюмы и белые рубашки и набриолинили волосы. Сначала мы постояли возле входа, пытаясь собрать как можно больше информации о мероприятии. Когда же подъехала машина и все вышли, мы стали пожимать прибывшим гостям руку, как будто тоже были приглашены, – не забывая сыпать какими-то именами, – а потом вошли вместе со всеми в отель.
Уже попав внутрь, мы могли проложить себе тропу к буфету или начать выглядывать очаровательных барышень. Но вместо этого мы отыскивали женщин постарше, тетушек или бабушек, которые не были обласканы вниманием, – особенно если они явно скучали. Мы отпускали комплименты их украшениям и платьям, приносили им еду и напитки, разговаривали с ними, приглашали танцевать. И только после этого отправлялись на охоту за молоденькими девушками. Мы от души веселились, иногда у нас случались неожиданно интересные беседы.
Мы понимали, что если кому-то вдруг захочется нас вышвырнуть, то наши новые друзья смогут поручиться за нас, подтвердив, что мы никому не причиняли вреда и вели себя пристойно.
Если же номер не проходил, мы пускались на другие ухищрения и, по правде говоря, частенько просто привирали: «Мы атлеты из Университета Южной Калифорнии. Прочли о свадьбе и просто не могли устоять перед желанием заглянуть». Непринужденность творит чудеса. При условии, что вы хорошо одеты.
Таким образом мы побывали на восьми свадьбах.
Сейчас мне 97, и примерно тридцать лет назад я понял, что все уловки, на которые мы пускались с тетушками и бабушками, были на руку и им – просто они виду не подавали, а нам мозгов не хватало это понять. Те женщины прекрасно знали о наших замыслах и получали удовольствие от каждой минуты нашего нарочитого внимания. Они превосходили нас не только по возрасту, но и по мудрости.
Теперь, когда я уже и сам довольно пожилой человек, я люблю, когда молодежь уделяет мне внимание. Еще одним плюсом нашего общения является то, что мне все время приходится угадывать, что молодые люди собираются сделать, а это помогает мне оставаться с ними на одной волне. Возможно, я смогу научить их чему-то полезному.
Очень на это надеюсь.
1. Всякий раз, поднимаясь на борт самолета, я, прежде чем занять свое место, смотрю, где запасной выход. Когда стюардесса начинает рассказывать о правилах безопасности, я уже знаю, куда идти в случае чего.
Осведомленность – залог спасения.
Идя по улице, я за полквартала могу определить, что идущие мне навстречу парни опасны. И тогда перехожу на другую сторону. Если они тоже переходят, я захожу в магазин или куда-то еще, где есть люди. Однажды я заметил двух подростков, шедших по Голливудскому бульвару; они не спускали с меня глаз, видимо, решив, что у старичка в кармане есть какие-то деньги. Впереди меня шла женщина, которая толкала перед собой тележку с покупками. Я перепрыгнул через тележку. Увидев это, парни поняли, что я не так-то прост. Тогда они свернули и пошли в другом направлении.
Будьте всегда начеку – и это спасет вам жизнь.
Я очень благодарен курсу физиологии, который прошел в Университете Южной Калифорнии у доктора Робертса, в свое время объяснившего мне, как важно все подмечать. Как я уже говорил в интервью журналу «Семья» в 2003 году, «я всегда учу детей обращать внимание на то, что происходит вокруг – на улице, в классе, – и оценивать обстановку, думая о последствиях. Это единственное, чему не учат в школах; между тем это залог выживания в этом мире. Доктор Робертс называл это бдительностью, но вы можете называть “простой мудростью”».
2. Однажды я вошел в банк и увидел девушку и огромного парня бандитского вида. Они не стояли в очереди. Они держали деньги в руках, а в глазах у них читалась паника. А еще у них был пистолет. Парень кинулся ко мне, как только я открыл дверь. Приставив дуло мне к виску, он скомандовал: «В сторону!» Несколько банкнот, которые держала девушка, упали на пол. Она наклонилась их поднять. На какую-то долю секунды воцарилась такая тишина, что можно было услышать, как падали банкноты. Я обвел помещение взглядом, оценивая обстановку.
– Да, сэр, – сказал я и сделал как он велел. Через секунду парочка выбежала на улицу.
Те, кто стал свидетелями захвата банка, в полном шоке застыли с остекленевшими глазами.
Вдруг какой-то мужчина кинулся к двери. «Я хочу выбраться отсюда!» – кричал он, пробиваясь к выходу. И тут все, как стадо овец, кинулись за ним. Почему? В банке стало безопасно – но кто же знал, что в этот момент происходило на улице? Полиция, наверное, уже подъезжала, но ведь у того парня был пистолет!
При других обстоятельствах мне бы пришлось ждать двадцать минут, прежде чем внести деньги на счет, а так я оказался в очереди первым.
Все мы читали истории о ком-то, кто, столкнувшись с вооруженным человеком, вступал с ним в спор.
– А ну-ка отдавай свой кошелек!
– Да, но…
Или, бывает, этот человек пытается геройствовать.
Я помню одного известного адвоката – его называли бойцом. Однажды он вышел из ночного клуба в Голливуде, и его ограбили прямо на парковке. Будучи адвокатом, он попытался договориться с вором, но не включил свою хваленую голову – и был убит. Ходили слухи, что его застрелили, потому что он был бойцом; что ж, теперь ему не с кем бороться.
Итак, повторю: если у парня пистолет – и вы не на поле боя, ведите себя тише воды ниже травы.
3. Я женился на Синтии Эпплуайт – девушке моей мечты – в 1946 году. В 2001-м она умерла. Мы прожили вместе пятьдесят пять лет, вырастили двоих детей, у нас потрясающий внук и замечательные зять и невестка.
Мы с Синтией всегда давали друг другу право на частную жизнь. Вы уже знаете, чем занимался я и из-за чего меня подолгу не было дома. Синтия была художницей, писательницей, искательницей приключений (однажды она отправилась в трехмесячное путешествие вокруг света на грузовом судне – вечно она что-нибудь выдумывала!).
